中国油纸伞凝聚东方工艺的匠心与诗意。它源于汉代，盛于唐宋，至今仍以“竹为骨、纸为衣、漆为肤”的独特技艺延续千年风华。每一把油纸伞都需经过十几道纯手工工序，伞面多绘以花鸟山水、诗词书画，色彩典雅，意蕴深远，是中国传统美学与生活智慧的融合。油纸伞不仅是一件实用器物，更是一种文化载体。它在婚嫁礼俗中寓意美好，在舞台艺术中增添风采，也常出现在诗词、绘画与影视作品中，象征柔情、离别与坚韧。它是江南烟雨中的浪漫象征，也是中华审美的延展。在时代变迁中，它不应仅存于博物馆或影像中，更应融入当代生活，焕发新生。

清代冷枚的《雪艳图》，描绘《红楼梦》内探春从秋爽斋回来，背后妇人打着青绸雨伞（视觉中国）

一把把经过阳光晾晒过的油纸伞，散发着淡淡的桐油香味，远远看去，就像一朵朵盛开的牡丹；近看，那彩线虚虚实实，色彩斑斓，令人眼花缭乱，营造江南烟雨的诗意。油纸伞寓意吉祥而丰富：“油纸”谐音“有子”，蕴含多子多福的期盼；以竹为骨，是“高节人相重，虚心世所知”⋯⋯油纸伞所传承的，不止是一种技艺，而是温度、情感与关于烟雨江南的浪漫想像。

油纸伞是中国传统的工艺品之一。相传春秋末年，鲁班常在野外作业，其妻便把竹子劈成细条、蒙上兽皮，做成收拢如棍，张开如盖的防雨工具，形状像亭子，形成最早的雨伞。纸出现以后，人们用纸制伞，刷桐油用来防水，宋时称绿油纸伞。此后历代均有改进，最后形成今天的大众用品。明朝《天工开物》提及：“凡糊雨伞与油扇，皆用小皮纸”；沈括《梦溪笔谈》也提到：“以新赤油伞，日中覆之”。

中国传统制伞工艺传承千年，各地如云南、四川、江西、福建等的制作工艺大同小异，却都因地制宜，就地取材，各有当地特色，伞的功能也不尽相同：傣族油纸伞多用于丧葬，四川龙凤伞为新婚佳礼⋯⋯其中，四川泸州分水岭镇的分水油纸伞久负盛名，可以追溯到明末清初。当时的分水岭镇主要生产贡伞，传说康熙皇帝还在泸州朝奉的油纸伞上作画、题词，赏赐功臣。油纸伞不仅风靡中国，亦传至海外。唐朝，油纸伞传至日本、朝鲜，日本早期将油纸伞称为“唐伞”，后传至亚洲其他地区如越南、泰国、老挝等地后，又结合了当地的文化，有了各自的风格和名称。

日本早期雨伞又称“唐伞”（小田原孝幸摄）

过去，油纸伞是传统雨具，制伞业自然成为了一项普遍的手工业。传统的油纸伞全部依赖手工完成，非常繁琐。民间有谚语：“工序七十二道半，搬进搬出不肖算”，意思是除了搬进搬出的环节，手工制作完成一把伞需要72道工序；但整体而言，制伞的工序大致分为三大步：削伞架、裱伞面、绘花。

在削伞架前，选用材料就有讲究。伞骨一般精选上等竹木，伐下竹子之后，工人要用弯刀将竹子刨皮后杀青，再锯成合适规格的竹筒。竹筒必须光滑透亮，且直径不得小于10厘米，因为一把伞的所有伞骨必须出于同一根竹子，才能保证竹节的位置统一，开伞、收伞时才会协调。之后，将需要的伞骨劈开、打眼、拼架、穿线，串联伞柄与伞头，要求十分细致，不能马虎。一把满穿的油纸伞需要用到5根花线，每根长7米；在线不打结的情况下，制作满穿的伞最少需要1个半小时。

天气会影响纸面的平整，糊完的油纸伞不能在阳光下暴晒，要在室内阴干（视觉中国）

之后是裱伞面，这是一门考究技术的活计。伞面选用拉力强的特制皮纸，一张张精细地黏在伞骨上。除了裱工了得，也有赖特殊的粘合剂——柿子油。天气也会影响纸面的平整，糊完的油纸伞并不能在阳光下暴晒，要在室内阴干。

古时追求视觉审美，制伞作坊中会有专业画师在伞面上绘画：清幽高洁的菊花、灵动活跃的山鸟、姿态优雅的仕女……用于婚聘的油纸伞画“龙凤呈祥”、“天仙配”；生日馈赠画“百鸟朝凤”、“不老松”；青花八角伞主打传统戏曲、胖娃娃图案，年画似的油纸伞，给人耳目一新的感受。

安徽宣城泾县国民油布伞厂，第六代非遗传承人郑国民正在测试伞骨是否能嵌入芦盘（曹淩智摄）

王延松老师傅髹上保护伞面的桐油，以增强防水性与耐用性（曹淩智摄）

最后便是刷油，这是做一把伞的灵魂。伞防不防水、结不结实，与刷油紧密相关。油纸伞三个字，油为第一，所用的油就是桐油。桐油是油桐种子所榨取的油脂，能防水、防腐。桐油在道家文化中被视为驱邪避凶之物，野鬼游魂闻之会远遁。刷上桐油的伞既防雨又结实、有韧性；伞面愈透，就说明桐油的纯度愈高，伞愈结实。

从选竹到制成一把油纸伞需要半个月的时间，期间至少需要3个艳阳天来完成晒伞骨、上桐油等特定工序。除了劈伞骨可能可以用现代工具辅助，别的都要靠双手完成，还得考虑天气：阴雨天潮湿，伞面糊上后不易干，就会拖慢进度。这样精心打磨出来的油纸伞挡阳遮雨、坚固耐用，一把好的油纸伞能用几十年。

福州油纸伞是福州三宝之一（姜青芳摄）

随着尼龙钢架伞的广泛应用，上世纪五、六十年代，油纸伞从中国人的日常生活中逐渐退位，被视为传统工艺品，存于博物馆、纪录片、非物质文化遗产名录中。然而，随着国风兴起，油纸伞先是回到了汉服爱好者的日常生活中，继而偶尔出现在时尚大片中。以竹木为伞骨、以纸为伞面，这样的组合能充满着浓浓的中国古代风骨。对于传统工艺之美和传统文化之精，人们依然没有忘记，这个时代在努力，用不同的角度和面貌一点点传承着。沉睡的传统工艺在逐渐被唤醒，焕发新的生机。