观点 | 杭间:设计是生活的启蒙

来源: 中国工艺美术学会   时间:2026-03-29  浏览量:0

一把椅子,真的会教人生活吗?

明明只是坐下,却会因为一把椅子的高低、软硬、支撑感,立刻判断它“懂不懂人”;一个厨房好不好用,也不只是收纳多不多,而是你做饭时会不会手忙脚乱,愿不愿意多待一会儿;甚至一只杯子、一盏灯、一扇门的开合方式,都会悄悄改变一个人对生活的耐心、秩序感和舒适感。人们常常一边吐槽设计,一边又被设计深深影响,只是很多时候,并没有意识到:这些看似琐碎的东西,其实都在塑造我们怎样生活,也在教会我们怎样理解“好的生活”。

也正是在这个意义上,著名设计史学者、清华大学人文讲席教授、清华大学美术学院中国设计学研究所所长杭间教授提出了“设计是生活的启蒙”。这不是一句只属于设计圈的判断,而是一个与普通人日常经验直接相关的命题。杭间关心的,并不只是设计史上的经典作品和风格流变,更是设计如何进入一粥一饭、一衣一履、居室起居之间,如何在日用而不觉中改变人的动作、习惯、审美与观念。对他而言,设计不是生活的装饰,而是生活本身的一种温和启蒙。

一、从工艺美术到现代设计

设计观的形成,并不是一开始就以生活启蒙为中心。早年在中央工艺美术学院求学时,他也曾带着强烈的现代化激情,主张以现代设计更新工艺美术,认为前者更具有创造性、功能性与现代工业精神,而后者则带有传统手工生产、小农经济和装饰趣味的历史印记。在改革开放初期急切追求现代化的时代氛围中,这样的判断具有一定的的历史合理性:当时中国迫切需要借助现代设计观念参与工业化、更新生活样式,也需要在学科层面摆脱旧有工艺美术框架的束缚。

但随着研究和人生经验的推进,杭间逐渐意识到,问题远没有以现代代替传统那样简单。工艺美术并不只是一个看似落后的名称,它背后连接着中国长期的造物传统、手工艺经验、生活伦理与民生逻辑;而现代设计也并不仅仅是形式更新和技术嫁接,而是与社会结构、生产方式、体制变迁和人的生活状态紧密交织的系统性存在。现代设计并不是切断传统之后凭空成立的,相反,它必须在与传统造物经验的重新接续中,才能获得真正的本土根基。


图片


杭间回忆父母都是裁缝,也提到自己后来才逐渐意识到,这种量体裁衣的手艺,并不是与设计无关的手工劳动,而恰恰体现了面向具体对象、服务现实生活、讲究分寸和诚实交换的造物逻辑。正是在这种从自我田野式的家庭经验到学术反思的重新回望中,他开始从单纯的工艺美术史视野,走向对“手工业—手工艺—现代设计—现代生活”这一整体链条的再认识。因而,他设计观最深刻的变化,不是简单改变了对某个学科名称的态度,而是把设计重新放回生活史与社会史之中理解。

二、从思想启蒙到生活启蒙

对于设计启蒙的提出,首先是对“启蒙”概念的一次重要扩展。

在中国语境里,“启蒙”通常被理解为思想、知识和价值观念的更新,尤其与五四以来的思想解放相关;但他认为,如果把现代中国置于工业化社会形成的历史进程中,就会发现设计同样具有启蒙性质,而且这种启蒙是通过生活世界展开的。对一个后发工业国家而言,现代设计的接受、消化和再创造,本身就是一个不断学习新知识、适应新生活、形成新经验的过程。

设计并不只是在“解释世界”,它还通过器物、空间、视觉和行为方式直接参与“组织世界”。


图片


在论述作为启蒙的设计时,杭间特别回到欧洲启蒙传统之中,指出康德关于人和工具的思考,为后来关于工具理性、机器理性以及工业社会中人与技术关系的讨论开辟了路径;而卢梭在《爱弥儿》中对工艺教育的重视,则提示人们:工艺并不只是技能训练,它还能通过“心手相应”的实践培养人的诚实、节制、正直与对自然、材料、他人的真实关系。设计之所以具有启蒙意义,正因为它既与现代技术相连,也与人的品格塑造和生活教育相连。

与此同时,杭间并未把设计启蒙理解为单向度的西方输入。相反,他在中国近现代历史中辨认出一条并未中断的生活艺术启蒙线索:从蔡元培“以美育代宗教”所包含的生活艺术化理想,到陶行知“生活即教育”、梁漱溟的乡村教育,再到陈之佛的“尚美图案馆”以及庞薰琹、雷圭元等人创建中央工艺美术学院,这些努力都不是单纯的艺术运动,而是以改善日常生活、提升国民感受力与生活品质为目标的现代实践。在这一意义上,设计启蒙并不逊于思想启蒙,甚至在很多时候,它比观念更早地进入普通人的生活,也更持久地改变社会肌理。

三、生活现场是最好的展厅

图片

华根菲尔德台灯,又称包豪斯台灯


对“生活启蒙”的理解,最有说服力的地方,正在于他总能把抽象的理论落回具体的生活现场。衣服、首饰、电动牙刷、厨房用品、卫生洁具、空间布局,这些看起来再普通不过的东西,在他那里都不是生活的边角料,而是设计真正发生作用的地方。设计不是先讲一个大道理,再去改变生活;恰恰相反,它往往是先改变了人的动作、节奏和使用习惯,人的观念才慢慢随之变化。

这也正是杭间长期推动中国国际设计博物馆建设的深层逻辑。2011年中国美术学院包豪斯研究院成立后,即全面负责包豪斯藏品与现代设计教育的研究、展示、出版,以及中国国际设计博物馆的筹建工作;杭间正是这一系列工作的主要推动者之一。对他而言,设计博物馆从来不只是一个“陈列经典作品”的地方,它更应该成为理解现代生活方式如何被设计出来的现场。因此,中国国际设计博物馆的意义,并不只是收藏了多少设计名作、展出了多少包豪斯经典,更在于它试图让观众看到:设计展出的不是一件孤零零的物,而是一整套生活方式及其背后的逻辑。一般博物馆里,人们看到的是“这个东西长什么样”;而在这里,更重要的问题往往是“它为什么会这样被设计”“它改变了什么样的生活”。这也是杭间理解设计展陈的特别之处:展品不只是静态对象,而是通向现代生活结构的入口。


图片

法兰克福厨房空间


法兰克福厨房就是最能说明这一点的例子。中国国际设计博物馆对法兰克福厨房的复原展出。在他看来,这并不仅仅是在展示一件著名设计作品,而是在展示一种新的生活秩序如何诞生:厨房不再只是堆放灶头、锅具和柴火的角落,而被组织成一个讲求效率、卫生、路径和尺度的现代空间。这样的展陈之所以重要,不只是因为它好看或经典,而是因为观众能够由此直观理解,设计如何一步一步进入人的日常,并在一代代人的使用中完成启蒙。正如杭间所说,这些变化“我们一代一代没有明确地去察觉,但实际上都是启蒙”。

所以生活现场才是设计最好的展厅。真正有力量的设计,不是停留在图纸、奖项和时尚话语里,而是进入人的衣食住行,成为可以被反复触摸、反复使用、反复感知的生活媒介。博物馆如果只是把设计物摆在那里,它完成的只是展示;只有当它把设计背后的生活逻辑一并呈现出来,它才真正接近了杭间所说的“生活启蒙”。

四、让人过上更有意识的生活


图片

包豪斯现代主义经典家具瓦西里椅


如果说设计能够在日常生活中完成启蒙,那么这种启蒙的最终目的是什么?在杭间看来,答案并不是制造更夺目的形式、更新奇的消费刺激,甚至也不只是提高效率和功能,而是让人过上更有意识的生活。设计的真正价值,在于它帮助人重新理解什么是好的生活、什么是合理的生活方式,并在此基础上建立对生活更清醒的判断力。也就是说,设计最终要唤起的不是被动消费,而是主体意识。它不应让人更轻易地被物控制,而应帮助人更明白自己需要什么样的生活。

这也是杭间不断反思现代设计内部张力的原因。在《“设计史”的本质》一文中,他借助工具理性的批判指出,现代设计固然在标准化、功能主义和效率逻辑中获得了巨大发展,但如果设计只服从工具理性,就可能滑向一种对生活的过度规训:单调、控制、统一、强制,以“合理”的名义压抑了生活应有的丰富性、多样性和主体自由。他以柯布西耶“光辉城市”的构想为例,说明设计一旦自以为掌握了绝对正确的秩序,就容易把人变成秩序中的客体。因而,设计不能只沉迷于自己改变世界的雄心,而必须时时反省:它究竟是在服务人的生活,还是在重塑一种新的控制形式?

正是在这种反思中,杭间一方面坚持设计的启蒙功能,另一方面又反对把设计神化为资本、技术和消费的附庸。他清醒地看到,在“日常生活审美化”和消费社会高度扩张的今天,设计越来越容易被卷入符号生产、欲望制造和市场刺激之中,成为不断推动消费更新的机制。要把设计重新拉回“服务生活”的伦理位置上来。设计应当体现一种平等、体贴、商量、交流的善意,应当从人的真实处境出发,而不是从资本逻辑和炫目想象出发。只有在这个意义上,设计才能真正成为启蒙,而不是新的遮蔽。

设计是生活的启蒙,不只存在于展厅、图纸和时尚话语中,它也藏在一粥一饭、一衣一履、一道门窗、一个厨房的光亮里,悄悄改变着人们生活的方式,也慢慢塑造着人们感受世界的心。设计真正抵达的,不是表面的新,而是人对生活更清醒、更主动、也更有意味的体认。

图片

他从义乌乡土走来,带着手艺家庭的质朴温度与文学少年的理想初心;他钻研工艺美学,从青年时代锋利的追问到成熟后的理性回望,在传统与现代间搭建桥梁;他倡导 “设计的善意”“设计的民主精神”,以包豪斯为镜探索中国设计的本土路径;他深耕设计教育,牵头探索构建中国设计学自主知识体系,呼吁让设计回归人的主体性。四十载求索,他始终以赤子之心叩问手艺的温度,以思想者的敏锐洞察本质。

图片


杭间:中国工艺美术学会副理事长、著名设计史学者、清华大学人文讲习教授、清华大学美术学院中国设计学研究所所长杭间。八十年代开始致力于工艺美术与设计史论研究,先后出版了《中国工艺美学史》《手艺的思想》《设计的善意》《设计道—-中国设计的基本问题》《原乡设计》等著作;主编出版了《中国传统工艺经典图说》《中国现代艺术与设计学术思想》《中国设计与世界设计研究》等丛书。2000年以来,他提出“设计生活启蒙论”“设计民主价值观”等观点,并以包豪斯和欧洲现代设计系列收藏的引进和筹建中国国际设计博物馆为契机,展开国际现代设计与中国设计关系的对话与交流。他还是位活跃的当代设计策展人,主持或参与策划了首届北京国际设计三年展、“中国设计大展及公共艺术专题展”“三重阶—中国现代手工艺术学术提名展”等展览,以实践推动本土设计发展和传统工艺的现代创新。


责任编辑:张书鹏

文章来源:人文清华讲坛

上述文字和图片来源于网络,作者对该文字或图片权属若有争议,请联系我会